满小山没有买到回磊山的火车票。
他站在省城火车站广场上，被拖着行李或拖儿带女的行人撞来撞去，烦燥的心头火起。不是因为买不到车票，而是因为那些热锅上蚂蚁般的人群。
八月的天气，骄阳似火，巨大且拥挤的火车站广场暴晒在太阳底下，像满小山刚在饭店吃过的一道菜——石板蛤蜊。广场是那咝咝冒烟的青石板，焦虑的人们是张着嘴不停吐热气的蛤蜊。
身旁有人在大声打电话，一口的京腔“什么？你有急事先回北京？你大爷的，早说呀，早说你不去上海我他妈坐飞机了！”
满小山微微侧身去看那人，那人也拖着行李箱，肩上背着个电脑包，头上戴着一顶棒球帽，大墨镜藏住了他的眼神，只有满脸的不快看得很清楚。
那人挂了电话，见小山看自己，直截了当地问“多一张去上海的火车票，要么？”
“我去磊山，”满小山迟疑了一下道“给我吧，多少钱？”
“磊山是哪里？算了，就按你到达站的票价算吧。检票了，先上火车，完了再说。”
满小山拉着行李箱尾随他上了火车。进了软卧车厢，找到铺位，那人对了一下票说“是这儿。”
满小山放好行李，马上掏出钱包。那人脱下帽子，摘了眼镜，坐在床上，很舒服地倚住床头，漫不经心地问“你去哪里？”
“磊山，你可能没听说过，鲁南的一个小县城。”满小山说。
“多少钱？”
“软卧一百二。”满小山掏出一百五十块钱。
“我去，这么近，我还以为是在上海边上呢！”那人把车票丢到桌上说“算了，交个朋友吧，我叫莫不放。”
满小山把钱放在桌上说“我叫满小山，在磊山信用社工作，欢迎莫先生去磊山做客。”
“信用社是个什么单位？”
“金融单位，你们北京的农商银行前身就是信用社。”
“哦，你这样一说我就明白啦，”莫不放坐直身体，找出名片递给满小山说“我是做影视的，在为一部电视剧选外景。”
名片上印了很多头衔和很多莫不放参与过的影视作品。满小山心里顿生羡慕，同时又不免伤感。
他喃喃地说“我的梦想就是成为一个导演，可是命运弄人，却要天天和一些无聊的事情纠缠不清！”
“天天数钱玩多有趣的事啊，怎么无聊呢，兄弟，你是身在福中不知福。”莫不放调侃道。
“福？”满小山苦笑着摇了摇头。
“你今年多大啦？”
“三十二。”
“你在银行什么职位？”
“办公室副主任。”
“三十二岁干到副主任，应该不错啦，一年拿多少薪水？”
“三四万块钱。”
“不会吧，副主任算是高管了吧？薪水怎么这么少？我认识几个银行的哥们，年薪最少也都在二三十万啊！”
“我这个办公室副主任也就是个打杂的。在我们小县城，一年能挣三四万算是高收入。”
莫不放的表情很夸张“我去，你们那儿的人追求也太低啦，就这还高收入？那低收入怎么活的？这点钱还有什么生活质量可言？”
满小山沉默片刻，无力地辩解道“人生的价值不能只用金钱来衡量吧！”
“哈哈，你做办公室副主任做傻了吧，都什么时代啦，怎么还是一副政工干部的腔调呀！兄弟，仅凭这句话我敢断定，你成不了银行家！”
“我没想过要成为银行家，我并不喜欢这份工作，以前没有办法选择，现在更没有！”
“不喜欢就不要做啦，勉强就是强奸。”莫不放扔下这句话朝车厢的一端走去。
满小山哑然了，十几年前的那一幕电光石火般倏地划过心头。
……………………
“满小山，你出来一下。”班主任站在教室门口说。
满小山狐疑地走出去，班主任指了指身旁的一个中年人说“这位是县信用联社的宋庆国主任，你爸的同事。”
宋庆国点了点头，打量一下满小山，轻声说“你家里出了点事，你跟我回家一趟吧。”
满小山心里一紧，问“我家里出什么事了？是不是我爸……”
宋庆国拉着小山的手上了一辆桑塔纳轿车。满小山继续追问“你快告诉我，我爸到底出什么事了？”
一阵难捱的沉默之后，宋庆国很艰难地说“小山，昨天夜里，你家里发生了火灾。”
“我爸怎么样？我爸有没有事！”满小山焦急地问。
“我也是刚知道这事，你爸爸的情况还不清楚，孩子，你已经成人了，有些事我们无法改变，所以要学会勇敢的面对。”
宋庆国很平静，平静得让满小山一度恍惚，幻想着失火的并不是他家。
汽车很快就进入去朵山镇的山路。这段路虽然铺上了柏油，但是年久失修，路上坑洼不平，还有几辆拖拉机在路上逶迤蛇行，司机躲躲闪闪开得很慢，慢得让小山无法忍受。他流着泪大吼“开快点！开快点！”
宋庆国紧紧搂住了满小山的肩膀。
汽车在开了两个小时后，终于进入朵子西村中的大街，远远的可以看到许多警察在忙碌，围观的人被撵来撵去，现场一片混乱。
满小山踉跄着下车，站在家门口，面对残垣断壁，神情变得恐怖起来。
小山发疯地喊叫着“爸啊，你在哪里！”就要朝废墟里冲。
路长顺一把拉住他，把他抱在怀里叫了声“孩子——”再也说不出话来。
“太惨了，连铁都烧化了。”
“唉，老满苦熬这么些年，眼看着要熬出头了……”
“什么都烧光了，小山这孩子以后可怎么办啊！”
……
人们看着悲痛欲绝的满小山，都忍不住抹起了眼泪。
悲伤的气氛在朵子西漫延开去，西朵山顶上有乌云重重地压过来，一声炸雷，大雨倾盆而下。
满小山仰头向天长嘶“爸爸，你别扔下小山一个人啊！”
一时泪水雨水在他脸上纵横交错。
路长顺把满小山硬拉到自己家里，给他找了身衣服换上。