4号看着女孩的脸，感到脑海中又有什么记忆被激活了，如鲠在喉。
“我的胳膊好疼！”中年人突然一声大叫，撸起袖子，看到小臂上几片硬币大小的皮癣，那些皮癣反射着灯光，发出金属的光泽。
4号一愣。
“这怪物会带来瘟疫！”老人全身都止不住抖动。
“不，不是她，是我们本身早就感染了瘟疫……”妇女一屁股瘫坐在地上，“我想起来了，铁皮病，我们都染了那些机器杂种制造的病……”
老人摇着头撸起袖子，痛苦地看着手臂，在那里，也有一块块发亮的皮癣。
4号感到脑中的信息在翻滚……
“铁皮病，学名机械异化症，元凶是α3型机械病毒，我想起来了，”4号将女孩靠在墙边，起身说道，“机器叛军发明的生化武器，用于化敌为友，感染机械病毒的人类，会从四肢开始逐渐变成金属，直至最后失去心智，变成机器大军的一员。”
他低头看看女孩“人类并未找到特效解药，只能依靠一些外用药物和手术抑制病情发展……更不幸的是，90的人类都已经感染或携带有这种病毒。”
“你……你怎么知道这些！”老人用一种针锋相对的语气发问，像是在驳斥一个谣言。
“我是医疗人员，在前线的那种……”4号仰起头，目光无神，与他视线相撞的，只有灰色的天花板。
“军医？”妇女发问后，“军医”这两个字才恢复到4号的脑海中。
“嗯。”
“我也想起来了，我……我需要药品来延缓病情！”中年人发疯似的摸着衣服，“以前它们就在这个位置的口袋里！”
然而他一无所获。
他的视线开始转向四周，扑向每一个铁柜。
第一个铁柜门虚掩着，打开后，里面是满满一柜子钥匙。
第二个铁柜也一样。
让中年人惊喜的是，第三个铁柜就发现了大量药品。
“就是这种药！”妇女也看到熟悉的包装，凑上去抓了好几瓶放进兜里。
中年人抢药的手迟疑了一下，拿起一瓶看了看瓶底，才赶忙打开盖子，倒出药膏涂在自己手臂上。
“有很多呢！”妇女招呼着其他人，“足够我们等到门开！”
众人商量着，准备将药品均分，各自使用。
“她也应该有一份。”4号指了指倒地的女孩。
“她？”中年人露出厌恶的神色，“她没救了，症状已经感染到脸上了。”
“嗯！她！也许我们应该把她关起来，防止她变异成机器人。”老人应和着。
“后方这种程度的很少，在前线，我见到过这种程度的感染，距离变异还需要至少一周左右，顶过去还是可以手术的，而且药物足够，”4号把一管药膏倒在手上，不理睬其他人，开始给女孩脸上涂药，随后解开她的衣服。
“你能保证吗！”老人瞪着他。
“能，请相信一个军医，”4号语气平静，把几管药膏放在女孩身旁，“这是分给她的。”。
女孩的眼神依旧空洞，只有呼吸时气流摩擦鼻孔的声音，让人知道她还活着。
老人急促的呼吸还在继续，他怒视4号的眼神力度没变，看到女孩被病毒侵蚀的四肢，他挪开视线。
其他人见药够用，也没跟4号争执。
“这些钥匙是做什么的？”妇女看向其他铁柜，捡起一把钥匙。
“应该是开门用的，”中年人答道，“可是，屏幕都说了几小时后门会自动开，不知为什么还要让我们大海捞针一样找钥匙。”
“早些走不好吗？谁想跟这怪物共处一室！”老人白了一眼中年人，蹲下身，抓了一把钥匙塞进兜里，走向客厅大门。
他一把一把试过去，想找出正确的钥匙。
“大家一起来试吧……”妇女说。
“只有一个锁孔，你要怎么一起？”老人打断了她。
“好好好，你试，你个老头子怎么脾气这么大……”妇女转头。
最后，他们把几个装钥匙的箱子抬到门口，隔一段时间换班，轮流试钥匙，其余人继续努力回忆着一切。
突然，一阵小提琴音响起，几秒钟后，又停止。
在这封闭的空间里，诡异的气氛开始发酵。
“这是哪里的声音？”妇女惊叫。
“客厅屏幕那边的……这个音乐，我听过，是一首名曲……”中年人回想不起来曲名，苦恼地快步走向客厅。
“快来！”他叫嚷道。
其他人快步跟上。
屏幕上，计时的字样移到了左上角，“距离开锁4:00:00”，正中央则遍布麻点，然而仔细看去，却可以看到麻点在逐渐组织成一幅图像。
图像开始清晰。
几人默不作声地盯着屏幕。
“这是哪里，像个医院。”妇女盯着屏幕说。
老人拨开妇女，凑近屏幕。
屏幕里，镜头拉近，一个医生模样的人视线低垂。
“……我们尽力了，没成功，节哀顺变……”医生面无表情地说着。
“哦，”另一个声音在屏幕中响起，众人听到后一惊——是1号老人的声音！
镜头转向另一边，果然是1号老人，画面里，他老泪纵横。
而身边的1号，则瘫坐在了地上，用手托着后脑，嘴唇颤抖。
其他人看了看老人，又看向屏幕。
“你们医生都如此麻木吗？”画面里，面容僵硬的老人，说出平淡的句子。
“相比临近变异被处理掉的年轻感染者，老人因为体质弱，至少是以人的身份正常死亡的……如果老人家你在这里，就能理解，我们的情绪已经消耗完了。”画面里，医生苦笑。
“你！这叫正常死亡？啊！”老人突然拽住医生的衣领，情绪如火山喷发。
“我们很早就建议所有人待在家里！你也说过她外出才染上的！”医生拉扯着老人的手。
“她是为了买东西吃啊，突如其来的隔离让我们没有吃的了……”老人絮叨着，松开手，“本来不会染上的，是你们这些年轻人……”
“不，那跟我无关。”医生整理自己的衣服。
“你们彻夜狂欢，在街头闲逛，她劝他们回家去，就被一个年轻人吐了口水，这些年轻的狗杂种……”画面里的老人，也跟众人旁边现实中的一样，瘫坐在地上。
不同的是，画面里的他说罢，嚎啕大哭。
哭声被麻点的噪音覆盖，画面逐渐模糊，播放像是结束了。
屏幕又被计时数字取代。
“是……你吗？”中年扶着老人的肩膀。
老人点头的动作轻微到几乎看不出。
“下一个整点，也许是我们其他人的记忆。”中年人试着转移话题，让气氛不这么沉重。
妇女低头看着老人，捂着嘴，眼泪打转，欲言又止。
4号像是想起了什么。
“各位，我想，我记起了一个好消息，”他语气提高，“虽然没有特效药，但反击机器杂种的手段已经有了，以其人之道还治其人之身。”
“什么手段？”中年人转过头。
“一种针对机器人的病毒，与α3机械病毒对应，”4号说，“可以将实现化敌为友。”
“也就是说，针对机器人的生化武器？”中年人下意识地甩了甩手臂，问道。
4号点头，弯腰拍拍老人的肩膀，无意间却看到，老人得脖子上有很多……吻痕。
老人下意识地收紧了领口。
“新闻里好像播报过这个消息，”老人直起身，拍拍4号的后背，“我好些了。”