一切都要重头谈起。
真相是残酷的。没有面对真相的意志力和信心，我习惯地在内心世界排练无数场悲剧，以训练自己面对悲剧、真相的能力。我排练了很多场悲剧，但这一场，永远不在我的排演列表中。
寻找那一抹白色。
上一次见灵溪是什么时候？好像是一年前，也好像是十个月前。具体的日子，我记不住了。只记得那天其中一条新闻报导是《初雪的北京》。
精神病院。压抑、焦虑、吞噬人的心灵。
阳光透过窗口打在长长的走廊。碎碎的阳光始终无法温暖冷冰冰的走廊。从我走进来的那一刻起，仿佛有一块石头压住了我的大脑，使我的精神异常紧绷。
深呼吸。“想请问王灵溪在哪一号房？”
护士阿姨查看了电脑的资料后，说“你是黄瑾瑜吧？”
“嗯。”
“你过几天再来吧，今天不方便。”
“为什么？”
“她今天情绪不稳定，谢绝一切探访。”
“那可以再帮我预约时间吗？”
“这没问题，只是你也知道的，有太多不可控因素。”
“我理解。但还是先帮我预留时间吧。”
“没问题，你想放什么时间呢？”
我看了看下星期的时间表，“就下星期四吧。”
“好的。”
我心中的那片枫叶枯萎了。
星期四。陌生、抗拒、抑郁。我回到了这个地方。
又是那个护士阿姨。
“阿姨，我是来见王灵溪的。”
“稍等片刻。我待会儿带你去她的房间。”
“好的，谢谢你！”
穿梭在多间病房之间，偶尔从不远处传来的哭闹声让人感到无比焦虑。有种强烈的无力感正一点一点地侵蚀我的意志力。
“7号。”
护士阿姨说“是这里了。”
医生从病房里走出来，瞧见我，小声地说道“灵溪今天的状态挺好的。但还是要提醒你，不要说什么刺激她。”
“我知道了。”
推开房门，就像推开地狱之门，足以耗尽一个人的意志力和勇气。
我强颜欢笑，走向灵溪的病床。
她瞅见我了。整理了头发，唤我“瑾瑜！”
“灵溪，你还好吗？”
她安静片刻，勉强地说出“我，还好呀”的话。我察觉我说了不应该的话，十分懊恼。
我不知道该如何继续这段对话。
灵溪突然说“瑾瑜，我这几天一直梦见snoy。我梦见我们和它在花园分别的那一幕。”
她咽了口水，继续说“在梦里，我看见它在泥土里不断地挣扎，它还没死，它努力想坚持活下去，但是当它真的探出头来了，它的生命也来到了尾声。它太累了，决定睡个午觉，就再也没有回来了。”
我把双手放在她的手上，“灵溪，这只是梦。snoy的事，我们都不想的。”
她凝视着我，尝试从我眼中拼凑自己现今的模样。
“我不会分辨梦和现实。有的时候，我觉得是梦的事情，几天后，我发现它好像真的曾经在现实空间演练一遍。我以为是现实的，几天后，我却再一次在梦里经历。”
什么是梦？什么是现实？我不知道。我无法回应她。
“其实我只是不会分辨现实和梦境。为什么大家抗拒梦呢？无论是现实，还是梦，都是我们身体真真切切经历一遍的。”
我抚摸灵溪的头发，温柔地说“嗯，我理解你。”
“这个世界上，就数你对我最好了。上星期，我妈妈来过，她见我说这些话，竟然哭闹着、还骂我。我不开心了好多天。昨天，我和医生说，我们暂时都不要见面吧，我才感觉舒服多了。”
我不知道要做何回应，就只能点点头。
走之前，她说今天早上听到有人说北京下雪了。我告诉她，我们明年会一起去看北京的初雪的。
走了。逃避了。
我从来没有排练过这个片段。